Dicen que cuando Catalina de Médicis –esa reina aficionada a las artes y a las ciencias, célebre por su trabajo como mediadora en el umbral de una de las más cruentas masacres religiosas– supo por intermediación de su astrólogo, que moriría junto a San Germán, mudó la residencia real del Louvre y se hizo construir un palacio cerca de allí, pero alejada de la basílica gótica dedicada al santo de Auxerre, impulsada por el humano anhelo del durar…

De ese palacio hoy sólo queda una torre, un observatorio astronómico olvidado y oculto, al que ya nadie se le ocurre visitar: no se encuentra entre las principales atracciones de la ciudad Luz y no funciona para lo que inicialmente fue construido: contemplar la noche ver más allá. Hoy esa torre en la que antiguamente se asomaba a mirar el cielo estrellado una de las reinas más célebres de Francia, a la que algunos creían bruja, hoy sólo sirve de base para unas cámaras de vigilancia que apuntan a la boca de unas escaleras mecánicas que conducen de ida y vuelta a los cinéfilos a alguna de las numerosas salas oscuras bajo tierra, y por qué no, también a los vagabundos y clochards que gravitan en las inmediaciones.

Habrá quien piense que la nobleza de la torre erigida como observatorio se ha venido abajo con el progresivo abandono de los amantes de la ciencia y su posterior uso como base para cámaras de vigilancia. Sin embargo, recordemos una máxima hermética “como es arriba es abajo, como es abajo es arriba obra de las maravillas del uno” o del todo; o qué más da mirar para arriba o mirar para abajo, si lo que importa es mirar. O si se prefiere: el ser humano extiende y multiplica en todos los sentidos los dispositivos de la visión: en nuestro mundo actual parece que no todo piensa, pero todo ve… pero es que al final, en el final, a pesar de todo: todo piensa y todo ve.

Más allá del indudable valor histórico y estético: la torre conserva el misterio, su abandono resulta comprensible. Ya que en la actualidad existen potentísimos telescopios, en muchos puntos de nuestro planeta e incluso fuera de él, dedicados a la tarea de escudriñar los rincones más alejados en la inmensidad del cosmos. Sabemos que ahora mismo, muchos de esos telescopios apuntan hacia un lugar del universo, hacia una galaxia más o menos cercana, en el que una estrella supernova está a punto de morir.

Esos ojos ávidos, múltiples y potenciados por el avance de la tecnología, buscan captar el instante de la muerte de una estrella, arrancarle -en el momento en que ésta expire su último aliento-, el secreto de un saber.

Los científicos han descubierto que el morir de una supernova difiere de una estrella común, la cual poco a poco va extinguiéndose; mientras que al contrario las estrellas supermasivas ofrecen toda su luz, toda su materia, toda su energía en el instante de la muerte, que sucede acompañada por una impresionante explosión, que además da origen a otras constelaciones de planetas y estrellas. Eso ha dado a las científicos otra certeza: el universo crecre.

Es así que la muerte anunciada de esa estrella masiva provocará el nacimiento -en no se sabe cuántos miles de años- de muchos otros planetas como el nuestro y expulsará de sí los elementos necesarios para que eso que llamamos “vida” eventualmente surja. Es decir de sí misma, la estrella será superviviente como polvo y cenizas. Lo sabemos porque nosotros mismos estamos hechos de la materia residual de una estrella supernova muerta hace millones de años. El hierro de la sangre que corre por nuestras venas, el calcio y el zinc que forma parte de nuestra composición proviene de una estrella que –curiosamente- al igual que un ser humano cumple un ciclo: nace, crece y muere.

De esa constatación surge otra: somos la huella de una muerte, cenizas de algo que alguna vez brilló y volverá a brillar. Quizás sin saberlo los astrofísicos que ahora apuntan sus telescopios parten de una intuición filosófica: “Vivir, por definición, no se aprende. Ni de uno mismo ni de la vida por la vida. Sólo del otro y por la muerte.” Porque querámoslo o no, la ceniza habla…

Si lo de arriba es como lo de abajo y lo de abajo como lo de arriba, todo en el cosmos aguarda el instante de la muerte y “sabe” que en la de una estrella también subyace “la oscura e incierta experiencia de la herencia” o lo que es lo mismo, ahí reside la supervivencia y la impronta de la huella que al final no es otra cosa sino la experiencia del duelo.

La herencia es también un camino de ida y vuelta, entre el pasado que supone “lo que se hereda” y el futuro –desconocido y promisorio- de aquél posible e incierto heredero: otro de los nombres del duelo y del portador de la ausencia.

Pero, ¿Quién heredará? ¿Habrá acaso heredederos? ¿Qué se hereda? ¿Somos concientes y responsables de nuestra herencia? Son algunas de las preguntas que nos hacemos ahora que todos nuestros ojos apuntan a la explosión de una estrella supernova que eclosionará en miles de millones de partículas y de la que esperamos con ansia una parte de su “legado”: la imagen de su eclosión.

No podemos saberlo con certeza, quizás a lo sumo aventurar alguna imagen fatalista o de promesa como las que a menudo se proyectan en las profundidades de una sala de cine y nos deleita consumir. Sin embargo, lo que sí podemos hacer es asumir nuestra forzada condición “intermedia” como herederos y legatarios, e implicarnos en la pregunta y en la obra “¿De qué cenizas estará hecho el mañana?”

* * *

Ah! para quienes no lo sepan: Catalina de Medicis como cualquier mortal sucumbió a la finitud, a pesar de su reputación de bruja y a la intensa relación que mantuvo con las artes y con la ciencias… que incluso le llevó a ser la protectora de Nostradamus. Según la leyenda anticipó el momento de su muerte al escuchar el “nombre” y como un sol ordinario cerró los ojos y se extinguió. No nos importa aquí la obviedad de su finitud, sino que en el último instante, parece que encendió la luz y asistió a la escena de su propia muerte.

*María Virginia Jaua

* domingo festín caníbal , salonkritik

                           Adrienne Rich

        pese al miedo,

       no dar un solo paso que no sea bello.

me lo explicó marta…

La muy famosa frase inicial con que Adorno abre su monumental Teoría Estética –Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia- podría ser igual de válida, si bien más perturbadora, si cambiáramos “arte” por “cultura”, siempre y cuando, y aquí radica lo conflictivo del asunto, estemos dispuestos a aceptar (tarea nada fácil) que lo que entendemos por cultura ni siquiera tenga derecho a la existencia. Pero no convengamos en fáciles cataclismo emocionales. Lo que nos está diciendo Adorno con respecto al arte –una boutade, al fin y al cabo, y de esas el gran teórico musical y muy mediocre músico tenía unas cuantas- posee en realidad otro significado, u otra cosa bien distinta pretende decirnos: Adorno no duda tanto (¡Mein Gott!) del derec ho a la existencia del arte (cultura) pero sí con respecto a la obligación de que toda manifestación artística o cultural deba ser representada.

Thomas Mann, en Doktor Faustus, hace decir a su personaje de ficción Adrian Leverkühn (trasunto, según algunos comentaristas, de Arnold Schönberg; y según otros, cotilleo inofensivo propio de una tan apacible como nostálgica merienda entre exiliados alemanes en California) las siguientes palabras. “se habla demasiado de cultura en nuestra época para que sea verdaderamente una época de cultura. La barbarie no es lo contrario de la cultura, sino que se encuentra dentro de la jerarquía de pensamiento que ésta nos propone. Fuera de este sistema de pensamiento, lo contrario puede ser muy diferente y aún no ser ni contrario”.

Los trágicos acontecimientos ocurridos hace muy pocos días en Oslo vienen a refrendar tristemente las lúcidas palabras del Doktor Faustus creado por Mann. Empezando por el primer ministro noruego (“responderemos con más democracia, con más cultura, con más amor…”) y acabando en las editoriales periodísticas de todo el mundo (o casi, no nos engañemos) el asombro y la incredulidad ante lo acaecido han sido unánimes. ¡Noruega, la culta y civilizada patria de Munch y Grieg, de Vigeland e Ibsen, y hasta del muy fascista y filo nazi Hamsum (gran escritor, cierto, lo hemos de reconocer mal que nos pese…), y también de Liv Ullmann, pobre, magnífica actriz, ha sido el escenario de esta barbarie! O son muy ingenuos o son muy ignorantes, pero en ambos presupuestos no han leído el Doktor Faustus: la barbarie no es lo contrario de la cultura. Unánimes han sido también las voces que, muy prestas en la aclaración, han insistido en la singularidad, unicidad, de tan terrible acto: un triste sujeto solitario que no mancha la inmaculada hoja de servicios de una nación (Noruega) y de una zona geográfica (Escandinavia) y un continente (Europa) que con tanta fuerza y pasión defienden los valores de la cultura occidental; un supurante absceso que no contagiará con su dañino veneno los sólidos cimientos de la cultura cristiana. Ha sido “uno”, como el maravilloso tango de Mores y Discépolo, solamente Uno. Un mal grano en un desierto de bondad, se diría. Lástima que no seamos tan generosos en la aclaración cuando un comando yihadista comete la misma horrible matanza. El comentario también es unánime: ellos (todos) son así, incapaces de entender las estructuras de democrática convivencia que nosotros sí poseemos, ellos no han tenido ningún Renacimiento, su resentimiento es infinito y será eterno.

El sujeto en cuestión se llama Anders Behring Breivik y es el perfecto ejemplo de lo, culturalmente, se ha definido como raza aria. Autor, además, de una especie de manifiesto de 1.500 páginas -su publicación, sospecho, se llevará a cabo más pronto que tarde, como más pronto que tarde en las redes sociales se crearán grupos de apoyo a su figura y carácter, por no decir de la fabricación en serie de una especie de madelman que, telescopio en ristre tal como lo hemos visto fotografiado, nos defienda del Mal. En dicho manifiesto realiza una férrea defensa de lo que él entiende como los valores de la cultura occidental; cultura, según algunos párrafos que han dejado publicitar el gobierno y la policía noruegos, que se encuentra “en manos de las mujeres y los marxistas”, las primeras causantes “de la feminización de Europa”, y los segundos “de su ruina y decadencia actuales”. No quiero ni pensar lo que habrá escrito de lo que opina sobre la proliferación d e los días del orgullo gay que se celebran en toda Europa. Ese siniestro manifiesto, lo muy poco que de él ha salido al exterior, se diría una pedestre y vulgar copia del famoso ensayo de Otto Weininger, Sexo y Carácter, escrito en la Viena finisecular por un judío que odiaba su propia condición racial y furibundo misógino que detestaba a la mujer en tanto que propagadora y mal educadora de la especie. Por supuesto, desconozco si Breivik ha leído o posee referencias del ensayo de Weininger, lo que sí me atrevo a confirmar que Breivik, aunque no haya leído el Doktor Faustus de Mann, si sabe, ya lo creo que lo sabe si bien perversamente, que la barbarie no es lo contrario de la cultura.

Por supuesto que estamos de acuerdo con el primer ministro noruego (“responderemos con más democracia, con más cultura, con más amor…”), pero los que nos dedicamos a la producción artística del presente (tanto hacedores como comentaristas de lo que crean los hacedores) debemos responder con más guerra, propio de la situación en la que nos encontramos. La producción estética del presente únicamente puede ser guerra. Situarse fuera de este “sistema de pensamiento”, aún como noble denuncia, implica no ya el ser algo muy diferente, sino, efectivamente, lo contrario de lo que se pretende. De ello también era muy consciente Thomas Bernhard cuando decía que en arte hay que aspirar siempre a ejecutar las Variaciones Goldberg tal y como las tocaba Glenn Gould, pura guerra. De no ser así, ninguna otra ejecución valdría la pena. Seríamos por siempre unos malogrados. O pero aún: unos simples representadores, eso que tanto odiaba Adorno.

* domingo festín caníbal, sección de oponión y crítica cultural de salonkritik